从“方向盘”到“锄头把”——一位赣西职业烟农的转型之路

　　“618！”6月25日，江西高考放榜。宜春市上高县田心镇枧头村，59岁的黄秋生攥着手机，当屏幕跳出“618”三个数字时，这位开过21年货车、养鸭亏损二十多万元的汉子，猛地从板凳上站起身，朝屋外烟田高声呼喊。

　　两个月后，烟叶收购季到来。黄秋生站在烟站里，看着一筐筐色泽均匀的烟叶依次过磅定级，心里有了底——种下的烟叶，换来了一份踏实的回报。

　　那张中南财经政法大学的录取通知书，早已被他设置成手机壁纸。烟叶丰收，儿子金榜题名——这个夏天，黄秋生收获了人生中少有的“双喜临门”。

　　半生漂泊

　　年轻时的黄秋生常年跑运输，货车一开21年，往返赣、湘、粤多地。长年奔波透支了身体，行业效益逐年走低。“十几年了，运费没怎么涨，油价、过路费倒是涨了不少，一趟跑下来，还不如在家种地。”

　　2017年，他卖掉货车回乡养鸭。第一年小有盈利，他把全部积蓄投了进去。第二年鸭价大幅下滑，加上疫病，二十多万亏了个干净。年近半百，两次碰壁，黄秋生站在人生的十字路口，不知道该往哪走。

　　烟田扎根

　　转机出现在2018年冬天。上高县烟草专卖局烟技员进村入户，宣传政策、指导规模化种植。彼时，行业正大力推进职业烟农培育，黄秋生在地头想了三天，下了决心：“已经跌到谷底，不妨再试一次。”

　　“刚起步时，连烟苗移栽多深都拿不准。”黄秋生说，敢种烟，靠的是烟技员全程跟着。土地整理、移栽、田管、采收、烘烤——烟技员手把手教，随叫随到。

　　2022年夏天，烟叶突发黄叶。黄秋生一个电话，烟技员半小时赶到，蹲在地里看土壤、查病害，当场开出“药方”。“以前遇事只能干着急，现在随时有人帮，心里踏实多了。”

　　种烟也越来越省力。小型培土机在丘陵地块间穿行，效率远超人工；智能烤房装上物联网设备，手机一点就能调温控湿；生物质燃料代替了燃煤，不用再半夜起来添火。“过去烤一房烟，人熬得两眼通红，现在干净省心，夜里能睡个安稳觉。”

　　稳收圆梦

　　技术托底，黄秋生的烟叶每年带来稳定收入。他还流转了水田搞烟稻轮作，烟叶收完种晚稻，土地一年到头不闲着。两样加起来，收入已经超过当年跑货车最好的时候。

　　烟草部门统一给烟农上了保险，遭灾能赔；每年收购前，秤都一一校过，斤两上不做手脚。在上高县，像黄秋生这样的职业烟农还有百余户，守着成片烟田，享受着从种到收的全链条服务。

　　这个夏天，黄秋生的手机里存着两张“账单”：一张是烟叶结算单，一张是录取通知书照片。他把通知书设成壁纸，逢人就亮出来。“我年轻时读书少，跑车、养鸭都亏在没技术没文化上。折腾半辈子才明白，田里有技术、家里有读书人，才是最牢靠的。

　　收购站里，最后一筐烟叶入库。黄秋生骑上电动车往回走，路过自家田块，烟后稻的秧苗正齐刷刷地冒出头来，满眼新绿。

　　从握方向盘到种烟叶，几年时间，黄秋生在家门口扎下了根。烟叶稳收，儿子考上大学，这个夏天，他的日子就像那田里的秧苗，正往上长。

　　在上高，这样的故事还在继续。(王道玖、冷云芳)