让时间成为储蓄的“光阴”​

　　近期，中央社会工作部会同21个部门和单位共同组织开展2024年度全国志愿服务“四个100”先进典型宣传活动，抚州市临川区时光益站联合会志愿服务组织入选了2024年度全国志愿服务“四个100”先进典型宣传项目

　　临川的秋雨总带着书卷气，青石板路上的积水映着斑驳树影。

　　在临川区荆公路街道五皇殿社区，“时光益站”的铭牌被雨水洗得发亮，玻璃门内飘出的艾草香混着缝纫机的咔嗒声，编织成属于这个社区的温暖密码。

　　时光益站创始人胡伟的帆布包角落磨出毛边，里面装着的工作日志早已泛黄，第217页的字迹被水渍晕染：“2024年11月5日，天气晴，服务时间下午6点，张奶奶说我的指甲剪得比闺女还好……”​

　　从西装革履到平凡的光​

　　凌晨三点，胡伟的电动车停在西大街13号巷口，塑料雨披还滴着水。他摸黑从帆布包掏出指甲剪套装，铝制工具碰撞发出轻响。89岁的李大爷有严重的嵌甲，每次修剪都要先用热毛巾敷软趾甲，再用弯头剪一点点剔除长进肉里的甲片。胡伟半跪在冰凉的瓷砖上，鼻尖沁出细汗，老人粗糙的脚趾在他掌心微微颤抖：“胡主任，你这手比诊所大夫还稳当。”这是他本周第三次上门，指甲剪的不锈钢刀刃已经磨出弧度。

　　此刻专注的指尖曾在2021年的春天握过烫金的任命书，因为破局路上还有那份踉跄与坚持，那时候的他辞去高薪工作的决定遭到全家反对，母亲摸着他磨出老茧的手落泪：“你这是何苦呢？”

　　作为年薪百万的企业高管，胡伟第一次敲开独居老人家门时，扑面而来的酸腐味让他胃里翻涌——厨房水槽堆着三天前的剩饭，卫生间地面的污垢结出暗黄色硬块。

　　“王大爷坐在窗边，盯着墙上的挂钟发呆，钟摆声比他的呼吸声还重。”胡伟回忆道，手指无意识摩挲着指甲剪的防滑纹路，“那天我蹲下来擦地，抬头看见老人裤脚沾着的饭菜渍，突然想起自己父亲临终前说的话：'人老了最怕给人添麻烦'。”

　　更难的是志愿者招募，头三个月只有7个人报名，其中5个在第一次上门后再也没出现。

　　胡伟还记得艾智卿兄弟家的场景：哥哥瘫痪在床，弟弟智力缺陷，屋里弥漫着排泄物的异味。他带着新手志愿者连续打扫三天，用钢丝球刷掉凝结的尿碱，手掌磨出连片的血泡。

　　“有个志愿者躲在楼梯间吐，我蹲在地上擦最后一块污渍，突然听见身后传来脚步声——是艾弟弟抱着缺角的搪瓷缸，颤巍巍递来半缸凉白开。”他低头看着自己掌心的纹路，“那一刻我忽然明白，公益不是居高临下的施舍，是蹲下来和老人平视时，看见他们眼里未灭的光。”

　　当付出时光成为可触摸的星河​

　　胡伟说，他的创新正是困境中萌芽。双重困境催生双重创新他借鉴“时光益站”理念，设计出带“记录”的“时光存折”，每服务1小时可将1小时留给以后用，当你们老的时候，让时光益站的他人也来服务你……他还说，曾想到让“时光存折”具象化，比如积累到50小时能兑换免费体检，这一理想也是自己今后行动的方向。

　　56岁的林佩莲至今珍藏着第一本服务手册，扉页盖着胡伟手写的“积善成光”。“我给李奶奶梳头攒的时光币，后来换了给我妈做白内障手术的护工，这不是交易，是把爱存进了时光里。”志愿者小黄说道。

　　时光益站更关键的突破是建立“人大代表联络站+时光益站”模式，胡伟带着老人手写的求助信敲开人大代表办公室，促成12345热线设立“银发专席”。

　　2022年冬天，当82岁的刘祖奶奶终于用上新换的铝合金窗，她把胡伟的手焐在掌心：“以前觉得政府门难进，现在你们把办公室开到了我家门口。”

　　有次帮老人安装智能水表，猛然盯着屏幕，感觉到了“数字在走，日子也在走”。当望向益站墙上的志愿者照片墙，黄马甲在晨光里泛着暖光，“我们总说要对抗老龄化，其实最好的对抗，是让每个年龄段的人都能在付出中看见自己的价值。”胡伟感慨道

　　“现在我给李奶奶读《牡丹亭》每次都用影像记录下来，让她孙子在上海就能看见，对方还留言说'阿姨的声音像我奶奶'。”赵阿姨每天为老人读报的2小时，服务手册上，237小时的记录旁贴着和老人的合影，谈着益站内的互帮互助，她谈到“上周用我自己的服务交换了艾灸服务，给我做理疗的小陈，正是我当初教她织毛衣的聋哑姑娘。”

　　为了更好地开展服务，益站的服务地图被细分为12个网格，每个网格员的手机24小时开机。2024年暴雨夜，79岁的王爷爷家下水道反涌，网格员小吴接到电话时刚端起饭碗。他带着疏通工具冒雨赶到，跪在污水里捣鼓半小时，离开前不仅清理了地面，还在老人手机里设置好快速拨号键。

　　“后来王爷爷把省吃俭用的鸡蛋塞给小吴，小伙子说什么都不肯收，最后老人把鸡蛋放在益站门口就跑。”胡伟笑着翻动服务记录，“这样的故事每天都在发生，时光币成了串起这些温暖的线，让付出有了看得见的回响。”

　　一串串数据的背后，更有别样的温度。截至2025年春，时光益站累计存储时长102345小时，兑换服务8762次，衍生出“技能互换”“情感寄存”等新服务方式。其中，最让胡伟感动的是72岁的张阿姨，这个曾因老伴去世闭门不出的老人，如今每周用自己的服务兑换戏曲教学，带着平均年龄68岁的“银发剧团”，把《女驸马》唱到了社区养老院。

　　“有次演出时停电，老人们打着手电筒继续唱，光束在黑暗里摇晃，像极了散落人间的星河。”他一边说着，一边声音里带着不易察觉的哽咽“这就是时光益站的真谛——我们存储的不是时间，是人与人之间的牵挂。”

　　让街巷里每个人都成为发光体​

　　时光益站的独特之处，在于构建了“需求收集-技能匹配-价值循环”的生态系统。胡伟翻开《时光益站志愿者技能档案》，34支特色服务队涵盖水电维修、心理咨询、非遗传承等领域，每个团队都有自己的“服务手册”。外卖小哥的“安全巡查表”、理发师的“适老化发型图”、心理咨询师的“黄昏热线记录”，这些细节构成益站的毛细血管，让服务精准抵达每个需求末端。

　　“我们不做千篇一律的公益，而是让每个志愿者都成为独特的发光体。”他的手指划过医疗护理队的合照，“你看这些退休护士，她们带来的专业护理，是普通志愿者无法替代的，而她们在服务中获得的尊重，也是金钱买不到的。”​

　　“外卖小哥服务队”更是让胡伟津津乐道，在益站二楼的“技能地图”前，他用红笔圈出新加入的“外卖小哥服务队”。这个灵感源于2024年冬天，外卖员小李在送单时发现独居老人摔倒，主动拨打救助电话。

　　“我们统计发现，辖区300多名外卖小哥每天接单2000余次，足迹覆盖90%的老人住所。”他指着地图上密密麻麻的黄色标记，“为什么不把他们的'跑腿'变成'暖心服务'？现在他们每送10单，就能为老人兑换一次免费代买服务，电单车和制服上的'时光益站志愿者'徽章，成了街头最温暖的标识。”

　　差异化服务还流淌在肌理里。走进环北社区的“公益早市”，能看见70岁的罗桂香在晨光里摆开理发工具——这个曾在理发店工作30载的老人，如今用“银发剪”为30多位老人设计发型，剪碎的白发落在红布上，像撒了一把星星。

　　隔壁摊位，退休护士王阿姨的“流动药箱”旁总是围满老人，她发明的“用药提醒贴”印着卡通图案，让健忘的老人也能按时服药。

　　最特别的是“记忆修复站”，志愿者用老照片、旧物件帮阿尔茨海默病患者重建记忆，82岁的马爷爷在看到泛黄的结婚证时，突然喊出老伴的名字，让在场所有人湿了眼眶。​

　　时光益站成为全国公益组织争相学习的榜样，当来自福建省的考察团问他：“你们的典型经验是什么？”他指向正在教老人用智能手机的中学生志愿者：“典型性不在墙上的锦旗，而在每个走进益站的人，因为只有面对老人，才能发现问题。当初中生用手机教老人打太极，当快递员帮老人拍抖音，代际隔阂就在这些微小的互动中消弭，这才是时光益站真正的价值。”

　　当76岁的退休教师林爷爷带着学生来益站实践，当90后程序员把益站系统升级成区块链模式，胡伟知道，他们正在创造一种可持续的公益生态。

　　……

　　暮色中的益站亮起暖黄的灯，胡伟坐在靠窗的椅上，看志愿者们背着药箱、拎着菜篮消失在巷口。帆布包上的补丁在灯光下泛着温柔的光，就像这个团队走过的路——有过磨损，有过修补，却始终朝着光的方向。墙上的锦旗被晚风吹动，“不是亲人胜似亲人”的字迹在暮色中愈发清晰，那是88岁祖奶奶亲手绣的，针脚里藏着她第一次收到生日蛋糕时的眼泪。

　　​

　　在这个老龄化程度不断加深的时代，时光益站就像一汪清泉，倒映着互助养老的美好愿景。胡伟和他的伙伴们用十年时光证明，当蹲下来倾听老人的需求，当我们把每个普通人的善意编织成网，那些曾被视为难题的“养老困境”，终将在人与人的温暖联结中，化作照亮晚年的星河。

　　正如益站里胡伟常对志愿者们说的一样，“时光易老心难老，公益无痕爱有痕”——这道爱的痕迹，正在藏在每一条街巷里，在每个被照亮的黄昏中，对折成最动人的生命诗篇。（邓建强 李辰祥）​