寻味万年12000年：“开秧门”一声喊，喊活了稻作文明的春与秋

　　四月的赣鄱大地，春水涨了，秧苗绿了。4月18日，“谷雨”节气前夕，在世界稻作文化发源地——江西万年，一场延续了数千年的农耕仪式如期上演。裴梅镇荷桥村，一位七十多岁的老者赤脚立于水田之中，用一声苍劲的“开秧门咯”，拉开了2026年春耕的大幕。这一天，从传统非遗到现代科技，从稚童下田到云端直播，一粒米的万年故事，在这片土地上写出了新的章节。

　　开秧门：一声吆喝里的文明回响

　　“开——秧——门——咯！”

　　这一声苍劲浑厚的万年乡音，像一把钥匙，打开了春耕的大门。

　　喊话的是村里七十多岁的邵大爷。他赤脚站在秧田里，裤腿卷到膝盖以上，小腿肚上沾着今年翻土的新泥。他弯腰拔起今春第一把秧苗的瞬间，鞭炮炸响了，锣鼓震天了。田埂上，“风调雨顺”“五谷丰登”的条幅被风灌得猎猎作响，妇女们组成的舞蹈队敲着锣打着鼓绕田巡游，那鼓点密集得像雨打芭蕉，催着人赶紧下田。

　　水田里，嫩绿的秧苗在村民手中翻飞，像一群绿色的蝴蝶。远处，几台插秧机并排轰鸣，惊起几只白鹭，在田野上空盘旋两圈，又落回了不远处的树林。

　　这不是一场表演。这是世界稻作文化发源地，对一万两千年农耕文明的一次深情回望，也是新时代万年人对“何以中国”的一次田间作答。

　　在荷桥村，“开秧门”从来不只是“插秧”。它是仪式，是规矩，是刻在万年人骨子里的时间刻度。按照老辈人的说法，“开秧门”要选良辰吉日，要祭祀稻祖，要由村里德高望重的长者先拔第一把秧，众人才能跟着动手。谁要是抢了先，那是要被人笑话的。

　　但在2026年的现场，细心的来客会发现一个变化：那些掺杂着迷信色彩的祭杀、请神环节不见了踪影。

　　“以前有的地方搞‘开秧门’，要杀鸡祭神，要请这个仙那个道，搞得神神叨叨的。现在不一样了，我们把那些封建迷信的东西去掉，就留个敬稻祖、祈丰年。老祖宗的智慧要传，但歪门邪道不能要。”一位穿着红马甲的新时代文明实践员程琼李琴站在田埂上，一边帮孩子们递秧苗，一边聊了起来。

　　而在田埂的另一头，一个年轻人的身影格外引人注目——新时代文明实践员汪聪，左手吊着绷带，右手高高举着手机，正对着田野直播。她的左臂因伤悬在胸前，右臂却稳稳地端着设备，镜头扫过插秧的人群、轰鸣的农机、还有那些第一次下田的孩子。屏幕上的弹幕飞快地刷着，有人问“这是哪里”，有人感慨“原来秧苗是这样插的”，还有人留言“隔着屏幕都闻到了泥土香”。

　　“开秧门是咱们万年的老传统，今年我不能下田，但得让更多人看见。”汪聪擦了擦额头的汗，笑着说。她的直播间里，同时在线人数已经突破了千人——从荷桥村的这一方水田，万年的稻作文化正顺着网线，抵达无数个远方。

　　这正是万年县近年来探索的路径——把新时代文明实践融入“村晚”“开谱”“做戏台”等民俗活动，用文明新风为传统习俗“祛魅”，让文化传承回归本真，同时也用新媒体的力量，让古老仪式“破圈”传播。

　　于是，我们看到：祈福仪式依然庄重，但主题变成了“风调雨顺、五谷丰登”的美好期盼；稻祖神像依然被请出，但少了鬼神崇拜，多了对农耕智慧的敬仰。裴梅镇分管领导曹建金说，这些年他们一直在做一件事：把稻作文化从“迷信的壳”里剥离出来，还它以“文明的核”。

　　现场最动人的画面，发生在秧田体验区。

　　11岁的刘雨祺是第一次下田。她的小脚丫刚踩进泥里，就“哎呀”一声叫了出来——那泥巴又软又凉，从脚趾缝里挤出来，痒痒的。她学着大人的样子，弯腰插秧，可刚插好一棵，一阵风吹来，秧苗就倒了。

　　“爸爸，它怎么站不稳呀？”

　　她的爸爸蹲下来，大手握着小手，把秧苗根部斜着往泥里送了两厘米深：“你看，这样就好了。”

　　刘雨祺试了又试，终于插下一排歪歪扭扭但稳稳站立的秧苗。她直起腰，回头一看，满手满脸都是泥，却笑得像一朵花。

　　她不知道的是，她脚下的这片土地，正是“万年贡米”的核心产区，也是万年县委提出的 “三区一城”战略中“世界稻作文化核心体验区”的重要组成部分。

　　“爸爸说，我们万年的仙人洞遗址，出土了世界上最早的稻种，稻作习俗就是从那时候一代代传下来的。”活动结束后，刘雨祺在作文里写道，“我低头看着自己还沾着泥点的鞋子，突然觉得这泥土特别珍贵。以后每次吃米饭，我都会想起今天插下的秧苗。”

　　孩子的感悟，恰恰道出了万年最大的底气。这里不仅有活态传承的非遗，更有12000年前的考古实证。从仙人洞与吊桶环遗址出土的人工栽培稻植硅石，把世界稻作起源定格在万年。2010年，万年稻作文化系统被联合国粮农组织列为“全球重要农业文化遗产”；2014年，万年稻作习俗跻身国家级非遗。

　　这份家底，让万年人有足够的自信：开秧门，开的是一年收成，守的是万年根脉。

　　科技范：一把秧苗里的时代答卷

　　传统不能丢，但农业不能只靠情怀。

　　在手工插秧区域的旁边，四台高速插秧机并排驶过，水田瞬间披上整齐的绿装。那机器走过的地方，秧苗插得横平竖直，间距均匀得像用尺子量过。开机器的老陈说，他这台机器一天能插三四十亩，顶上二三十个人干一天。

　　“以前‘开秧门’，靠的是人海战术；现在，靠的是科技战术。”种粮大户程忠仁站在田埂上，手里攥着一把秧苗，眼睛却盯着远处正在作业的无人机。他今年种了三百多亩水稻，全部采用工厂化育秧。“育秧就像养孩子，小时候底子打好了，长大了就壮实。工厂里温度湿度都可控，发芽率九成五以上，比土办法强多了。”

　　他掰着手指算了一笔账：以前人工插秧，一亩地要两个工，每个工两百块，光插秧成本就四百；现在机插秧，一亩地才七八十块钱，而且秧苗长得齐，后期好管理，产量还高。“你说，这账谁不会算？”

　　这背后，是一整套现代农业服务体系的支撑。春耕期间，万年贡集团、鲁花万年米业公司等龙头企业纷纷派出农业专家，深入各村指导科学育秧。从种子筛选到苗床管理，从病虫害防治到水肥调控，专家们手把手教村民用“科技范”取代“老把式”。

　　“我们推广的‘万年香1号’系列，是几代农技人心血的结晶。”一位戴着草帽、裤脚沾满泥的农技专家徐赞章蹲在田边，拔起一株秧苗给人看，“你看这根系，又白又密，说明苗子壮。这个品种既保留了贡米的传统口感，又通过现代育种技术提升了产量和抗性，现在全县推广了好几千亩了。”

　　村民王志华去年试种了“万年香1号”，亩产比传统品种高出近一百五十公斤，而且米质更好，收购价每斤高出两毛多。“以前种田靠天吃饭，现在靠技术吃饭，心里踏实多了。”他憨厚地笑着，脸上的皱纹像稻田里的沟壑。

　　这种踏实，也体现在稻作习俗传承人程道明身上。作为非遗传承人，他既坚守着“开秧门”的核心仪轨，也对科技介入持开放态度。仪式上，他穿着对襟布衫，恭恭敬敬地敬了稻祖；仪式后，他转身就钻进大棚，跟农技员讨论起新品种的育秧要点。

　　“仪式是给人看的，但吃饱饭要靠科技。”他撸了撸衣角袖子，眯着眼睛望着田野，“我们这代人要做的，是把文化传下去，同时把产量提上来。两手都要硬。”

　　传统与现代，在万年的田野上不是对立，而是共生。

　　这种共生，甚至吸引了一位远道而来的研究者。北京师范大学博士生杨靖文，一位来自河南的北方人，为了研究万年稻作文化习俗，已经在荷桥村吃住了近一年。他租住在村民家里，早上跟农户一起下田，晚上回来整理笔记。他的房间里堆满了稻作书籍、录像资料和厚厚的田野调查手稿。

　　“我研究过许多地方的稻作农耕，但万年的独特性在于：这里集世界级考古遗址、全球重要农业文化遗产、国家级非物质文化遗产于一体，有从一万两千年前至今几乎完整的稻作演化链，而且至今仍是活态的传承与发展。”杨靖文站在田埂上，指着远处正在插秧的人群说，“你看，他们不是在表演，他们是在传承。这就是国家级非遗‘万年稻作习俗’的真正价值——它不是尘封的遗物，而是当代的生活。”

　　“在别的地方，很多传统农耕习俗要么进了博物馆，要么变成了商业性的文化表演。但在万年，‘开秧门’仍在活态传承，是可参与、可体验、可共鸣的生活方式。”

　　说这话的时候，他的眼睛亮亮的，像田里的水光。

　　万年路：一粒稻种里的未来答案

　　下午，“开秧门”活动的热度尚未散去，另一场文化接力已在仙人洞遗址展开。

　　这里是世界稻作文明的“原点”——出土了距今一万两千多年的人工栽培稻植硅石，以及两万年前的夹沙圜底陶罐。那陶罐现在静静地躺在北京国家博物馆里，被称作“镇馆之宝”。而在它的出土地，一场全民阅读周 “稻陶传韵·书香万年”主题活动正在举行。

　　从上午的插秧，到下午的读书，看似不相关的两件事，在万年找到了内在逻辑。农业滋养身体，文化润泽灵魂。

　　活动现场，102位孩子站在仙人洞前的草坪上，捧着书争取地朗读。阳光打在书页上，远处是考古遗址的标识牌，上面写着“全国重点文物保护单位”。

　　刘雨祺也在其中。她上午沾满泥巴的鞋子已经洗干净了，手里拿着一本《万年稻和万年陶》。她看得入迷，偶尔抬头看看不远处的仙人洞洞口，好像在想象一万多年前，先民们是不是也像她今天一样，弯着腰在田里劳作。

　　“我要把今天的经历讲给我的同学听，让他们也知道我的家乡有多棒。”她认真地说。

　　这正是万年县推动全民阅读的深意——让青少年从书本中读懂家乡，在阅读中厚植家国情怀。 活动的一位组织者王瑶说：“万年的孩子不能只知道万年产大米，还要知道这粒米改变了世界。文化自信从哪里来？就从了解自己的家乡开始。”

　　万年县委书记余华阳，他毕业于中国农业大学，对稻作文化有着独特的理解。他站在田埂上，跟正在插秧的村民聊了许久。他问种粮大户程忠仁：“今年秧苗怎么样？技术员来了没有？”又问稻作习俗传承人程道明：“老程，仪式搞得好不好？年轻人愿不愿意学？”

　　他在多个场合强调，万年最大的IP就是“世界稻作文化发源地”，而建设 “世界稻作文化核心体验区” 不是造几个景点那么简单，而是要让文化可感知、可参与、可传承。

　　“开秧门就是最好的载体。”他说，“它既保留了传统农耕的仪式感，又融入了现代科技的元素；既让老年人感到亲切，又让年轻人愿意参与；既是一堂农事课，也是一堂文化课。”

　　这种思路，已经在实践中显现成效。近年来，万年县通过举办稻作文化节、创作《耘禾歌》《割禾歌》《稻源万年》等文艺作品、开发研学旅游线路，让万年稻作文化“活”了起来。荷桥村依托贡米原产地资源，建起了贡米文化园、农耕文化展示馆，成为“领略贡米文化、尽享田园风味”的休闲胜地。每年慕名而来的游客、学者、研学生络绎不绝。

　　一粒米，从一万两千年前走到今天，靠的不仅是种子，更是一代代人的守护与创新。而“开秧门”，正是这份守护最生动的仪式感。

　　夕阳西下，荷桥村的田野渐渐安静下来。远处的炊烟升起来了，空气中飘着农家饭菜的香气。那些刚刚插下的秧苗，正在泥土里悄悄扎根。它们将在夏日的阳光下拔节生长，在秋天的微风中垂下金黄的稻穗，然后被收割、脱粒、蒸煮，端上千家万户的餐桌。

　　而明年的这个时候，又会有老者站在同一片田里，喊出那一声：

　　“开——秧——门——咯——”

　　从仙人洞的一粒稻种，到荷桥村的一把秧苗，万年人用一万两千年证明：文明，从来不是静止的遗产，而是生生不息的春耕与秋收。

　　开秧门咯——开的是门，种的是希望。(刘存文)